gipuzkoakultura.net
Arthur Machen
Dice el periodista John Gunther: «Se parece a David Lloyd George, a la Esfinge, a la futura mascarilla de Benda, a Jorge Washington, al dios Pan, a W. J. Bryan y también al mismo Arthur Machen. Melena blanca, espesa; ojos azules cansadísimos; manos muy cuidadas, de cera... Cruza de capa las lluviosas calles de Londres, el chambergo en la punta de la cabeza, como un pájaro cabalgando una ola.»
Arthur Machen nació en 1863, en la aldea antiquísima de Caerleon, cuyo nombre romano es Castra legionum y que guarda leyendas del rey Artús. Es hijo único de un clérigo galense. En su solitaria niñez (y en toda su vida) han influido las perdurables ruinas romanas, la penumbra céltica de los bosques y la caótica biblioteca de su padre. La historia de su vida está en sus libros: explícitamente, en Cosas lejanas (1922) y en Cosas de cerca y de lejos (1923); con algún suplemento de magia, en La colina de los sueños (1907).
A los dieciséis años publicó su primer poema, que trata de los misterios de Eleusis. De ese poema juvenil no perdura sino un solo ejemplar que no muestra a nadie el autor; pero el tema -la iniciación divina o diabólica- es el de casi todos sus libros. A los diecinueve años fue a Londres. En el «opaco laberinto» de los suburbios del noroeste de esa ciudad releyó las espléndidas confesiones de otro solitario, De Quincey, y laboriosamente redactó su primer volumen: Anatomía del tabaco. En 1887 publicó una versión inglesa del Heptamerón de Margarita de Angulema. En 1895 publicó el ciclo de relatos fantásticos Los tres impostores; en 1902, la investigación estética Jeroglíficos. En 1903 era actor en una compañía shakespeariana; en 1914, corresponsal del «Evening News». El gran regreso (1915) es acaso el más célebre de sus libros. El terror (1917) es un buen ejercicio de fantasía razonable, un poco a la manera de Wells. Los críticos han deplorado la vaguedad de ciertas narraciones de Machen. Han imputado imprecisión a sus aquelarres y a sus emisarios satánicos. Yo tengo para mí que esa imputación procede de un error. El concepto del pecado es fundamental en los libros de Machen. El pecado (para él) es menos una transgresión voluntaria de las leyes divinas que un estado abominable del alma. De ahí la soledad de sus personajes; de ahí que les asedie la pura tentación del Mal, no la de cometer maldades concretas. De sus muchos libros, entiendo que La casa de las almas (1906) es tal vez el más admirable. De ese libro, la historia titulada «La gente blanca».
[ 5 de agosto de 1938]
Textos cautivos / Jorge Luis Borges. - Madrid: Alianza, 1998. - 343 p.; 18 cm. - (El libro de bolsillo. Biblioteca de autor; 24 ) (Biblioteca Borges).
